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婆婆买了一条大红色的长裙
子，第二天便穿出去跳舞了。我
笑着跟老公说，搞这么时尚，我都
有压力了。老公忙为她辩解，说
妈这些年不容易，现在日子越过
越好，当然会想办法弥补当年的
那些遗憾，老妈越来越俏了，我们
应该高兴才对。

我想想也是，婆婆养育了两
个孩子，最困难的时候一个人在
家种九亩田，养两头肥猪，好不容
易孩子们都成了家，她这才松懈
下来，享受享受生活也是应该。
不过，婆婆说她想去学瑜伽，我还
是吓了一跳。

原来，婆婆前阵子学会了跳
广场舞，结识了一个叫李姐的
人。婆婆和李姐聊得很来，按婆
婆的话说，李姐和婆婆同岁，但人
看起来要比婆婆年轻好几岁，李
姐身体好，婆婆羡慕得不得了，一
问才知道李姐一直坚持练瑜伽。
婆婆心动了，也决定去学学。

“老胳膊老腿了，你还经得起
折腾？”公公听说学瑜伽要花钱，
便极力反对，婆婆辩解道：“这有
什么呀，人家能行，我肯定也行的
呀。你没看有人60多了还跳钢管
舞，70多了还学滑冰吗？”婆婆见
说不动公公，便过来讨好我，对我
说：“咱家华最开明了，你说说，练
瑜伽有没有好处？”我先前练过一
阵子瑜伽，对身体也确实有益无
害，看婆婆恳切的眼神，我赶紧为
婆婆帮腔：“练习瑜伽会让人更显
年轻，但也需要长期坚持。妈有
个想法，是很不错的。”得到肯定，
婆婆兴高采烈地去报了培训班。

婆婆每天雷打不动去上课，

回家后还在房间里坚持练习，一
段时间后，婆婆的气色明显地好
了起多，身材也苗条了许多，这更
加坚定了婆婆练瑜伽的决心。她
说这辈子，要将瑜伽坚持到底。

没过多久，婆婆又爱上了茶
文化。她参加了一个茶艺培训
班，每天回家便给我们泡各种各
样的茶喝，婆婆还跟我们大谈特
谈中国的茶文化，俨然一个“茶博
士”。

前阵子，婆婆加入了一个旗
袍协会，她说，年轻时最爱的就是
旗袍了，她给自己买了好几件旗
袍，没事时就穿出去到处走动。
她还跟着旗袍协会的人学习走
秀，虽然婆婆是旗袍协会里年纪
最大的人，可婆婆说，老有啥好
怕，她觉得自己年轻着呢。她要
穿出年轻人没有的优雅和高贵。

见婆婆自信满满的样子，刚
开始我还有些好笑。但后来看到
婆婆每天都把生活过得丰富多
彩，65岁的婆婆活出了18的少女
心，活到老，学到老的婆婆，我应
该敬佩她才对。

昨天，下楼时碰到小刘，她对
我说：“你婆婆比你还爱打扮，前
段时间刚烫了一个大卷，染了时
尚的酒红发色，高跟鞋穿得跟比
你的还高，衣服一天换一套，你婆
婆呀，过的还真是‘无龄感’生
活。”本以为我听到这些后会叹
气，哪知道我呵呵一笑，回答她：

“那可不，我婆婆可是走在时尚潮
流的最前面，我骄傲，我有这样的
婆婆。”

婆婆的爱好
□刘亚华

在湖南大学读硕士的侄女回家，母亲
开始还左看右看满眼含笑，第二天她发现
问题了，侄女为了保持身材吃得太少，穿
的衣服没有美感，膝盖上还有两个洞，不
再淡定的母亲开始了对侄女口不离牙的
唠叨，侄女被惹急了，对母亲说：“奶奶，你
也不看看自己什么年纪了，照顾好自己就
不错了，还来管我这个年轻人的事。”母亲
朝她一努嘴，嗔怒地对我说：“听听！我什
么年纪了啊？”我笑了笑，搂住母亲说：“你
还没什么年纪，只九十二岁。”

过一会儿母亲要洗头发了，她拎一桶
水到屋外的阶檐上，人站到低几公分的晒
场，弯下腰准备自己洗。我一阵风跑过
去，母亲听到我的脚步声，大声说：“跑这
么快做什么？”“我想给你洗头发。”我边回
答边拿起桶中的水瓢，母亲抢过瓢，大声
说：“我不给任何人添麻烦，不然，活着就
成了别人的累赘。”“我不是别人，我是你
女儿，年纪这么大了别逞能。”说着我将手
向母亲伸过去，母亲推开我的手，“君老臣
也老，你去休息，你不在这儿我还不是要
自己洗。”看着母亲倔强的样子，我知道不
到万不得已她是不让人帮她的。

母亲有骨关节炎的老毛病，常常血脉
不过节导致脚肿。一次，她的右脚肿得穿

不进鞋子，就趿一双大一号的拖鞋，用绳
绑紧拖鞋，依旧劳动不辍，我见了，劝她
说：“妈，你休息一下，我照顾你。”母亲轻
轻叹叹一口气，平静地说：“小立，你别担
心我，人老了血脉不行动了，就要活动，生
命在于运动。”停了一下她又小声告诉我，
如果她让我们伺候，就真落瘫了，再也站
不起来了，就会增加我们的负担，那是她
最不愿看到的。

记得侄女准备考研时，母亲还特意打
电话咨询我，侄女大学毕业就业好还是考
研好，她还天天看教育方面的资讯。侄女
复习期间，母亲经常打电话跟我聊侄女的
学习，并做好她考研失败后的安抚准备。
侄女考试成绩出来后，她在电话中忧心忡
忡的对我说；“她不会被别人挤掉吧？”我
告诉她侄女考了第一名，不会被挤掉，母
亲“嗯”的一声中我听出了不踏实，直到录

取通知书下来，母亲高兴得不停地在屋里
走来走去，那情景让人动容。

母亲出身成分高，在那特定的年代，
注定被人歧视，她临近三十岁才嫁给我父
亲，我没有看到年轻的母亲，打我记事时
起，母亲就苍老了。衰老的母亲为了让我
们几姊妹上学不迟到，通常早上五点起床
做饭，农村的柴火灶应不了急。我们离开
家到更远的地方读书后，母亲又开始为侄
儿读书起早床，侄儿离开家乡后，她又为两
侄女读书起早床。不知不觉，几十年起早
摸黑，母亲一下就进入了耄耋之年，现在母
亲养成了起早床的习惯，不再有人需要她
起早床做饭，一到那个时间点她就醒了。

跟母亲一起生活的大姐告诉我，九十
多岁的母亲思维特别清晰全得益于她对
亲人的牵挂，在她心里全是亲人没有自
己，更别说提及自己的年龄。

忘龄母亲
□王丕立进入初夏，我身上的每一个细胞都燥

热起来。一个黄昏，妻从被床上抽出一床
棉被叠好后交给我。我接过棉被，像抱着
一座沉甸甸的山，紧紧地贴在胸前。

妻站立在一旁，摇了摇头，神情十分凝
重地说：“再也睡不到伯伯弹的新棉被了！”

这是我的“酒鬼”伯伯生前弹的最后一
床棉被。

此刻，一幕幕酸楚而苦涩的往事浮现
在我的眼前。

说起我的伯伯，我们方圆十里的荷花
村的男女老幼谁个不知，哪个不晓。

伯伯一生富有的财产便是：一弯弹弓、
一张磨盘，一个弹花槌和一条牵纱篾。

那个年代弹棉被的店铺较少，一般都
是上门服务。伯伯在主人家里用两条板凳
支上门板，搭个台子后，在那微驼身板上系
一条红腰带，插上一根木棍，用绳子系住，
左手持弓，右手持槌有节奏地打击，弓弦忽
上忽下、忽左忽右，均匀地振动，奏响“嘣！
砰！嘣！砰！嘣嘣！砰砰！嘣嘣！砰砰！”
的韵律和着空荡屋子的回声合成最野性的
音乐，洁白的花絮犹如一群群受惊的小鸟，
迅即飞起，又慢慢地坠落。伯伯的一张蜡
黄的小脸、黑里夹白的胡子等都沾满了花
絮。他的棉弓指向哪里，哪里就是此起彼
伏的一阵喧腾，案板上随之堆积起了厚厚
一层松软的棉絮……啊，伯伯是我人生中
第一个音乐家！

之后，伯伯全神贯注，他将瘦弱的身体
站在磨盘上，全身左右摇晃并四周来回移
动地扭起“秧歌”来。他的眼睛扫视着下面
四角是否匀称、是否呈无缝圆弧，将松软的
棉絮压实、压平整……啊，伯伯是我人生中
第一个舞蹈家！

最后的缠纱线是伯伯的一个细活。
一床被絮要缠上近千根经、纬纱线，完全
凭靠他用一根细细的牵纱篾，顶部勾着纱
线在被絮间穿梭着。纤纤竹枝，颤颤点
点，似蜻蜓在雪地中点水；纵横往来，又似
蜘蛛在白絮中织网罗云。伯伯还根据主
人的需要，用纱线献上他在棉被上“绣”的
一手字配画的绝活：那以“福禄寿喜”为主
题的如“大吉大利”“洪福齐天”“家和万事
兴”“寿比南山”等“作品”，被乡亲们倍加
称奇。

伯伯小时候念过几句私塾。听老人们
说，他年轻时，镇上一位漂亮得扣人心弦的
乖妹儿跟了他两三年后，没生产。那婆娘
在一个风雨夜跟一个叫“胡花说”的打书匠
跑了。之后，伯父再没续弦。

伯伯喜欢喝酒，帮人弹棉絮时，硬要从
家里带一个酒壶，若遇到主人有好酒，最后
一餐宁愿不喝，也要倒些装进酒壶提回
家。那时家贫，一年难得打几回牙祭。每
当一些盐菜、酱萝卜端上饭桌，伯伯便攥着
酒杯叹息：“何日能吃上半斤一块的能把筷
子压断的红烧肉，当回饱死鬼哟？！”

伯伯从不去镇上男人们喜欢聚集的那

些酒家茶楼，偶尔弹棉絮回来赚点酒或拿
到几个钱，便在镇上砍斤把肉买两斤红薯
粉或半斤花生米回家。母亲赶忙凑上几个
小菜端上桌来。伯父坐在那条断了只腿用
砖头取代的板凳上，美美地倒了一土碗酒
后，随手将几粒花生米扔进口里。喝到八
开处，再从碗柜里拿出一个小酒杯，倒上一
杯酒后，逼着我喝下。我不喝，伯伯瞪着一
双布满血丝的眼睛说：“男人就得像个男
人，不喝酒下面长个‘酒壶嘴’做什么！？”说
完，他一把揪住我的耳朵将一杯酒蓦地一
下子灌进我的嘴里，直呛得我鼻涕眼泪双
流。母亲见此情景大骂：“该死的活鬼，看
您把孩子弄得……”

伯伯只管纵情地傻笑着，他又倒了一
碗酒后一口喝下。

喝完酒后，他便歪歪趔趔地回到了他
的“小木屋”，一下子倒在那张断了只腿用
砖头垫平的床上，趁着酒兴哼起了，不知道
唱了多少遍《铡美案》中的一段唱词：“……
驸马不必巧言讲，现有凭据在公堂，人来看
过了香莲状，驸马爷近前看端详：写着秦香
莲她三十二岁，状告当朝驸马郎，欺君王，
藐皇上，悔婚男儿招东床，杀妻灭子良心
丧，逼死韩琪在庙堂……”

伯伯有钱的日子，便是我们兄弟姊妹
四个“受宠”的时候。他给每人发三、五元
钱后，剩下的钱就在肉案上称肉给我们打
牙祭。在学校要是谁得了奖状，或者谁考
试打了百分，伯伯会重重有赏：给钱买图
书，或者买零食吃。我自然是其中最大受
益者。有好几次，伯伯轻轻抚摸着我的头
说：“伢崽，俺农村栽田打土的，只有好好读
书，才会有出息的！”

有两年，伯伯患了肺结核，医生千叮万
嘱不要他喝酒。有一天，伯伯实在熬不住
了。他蹒跚着来到屋后的一棵苦楝树下，
偷偷地抹着眼泪。父亲看见后只得悄悄在
外面借了一百斤谷酿了一缸酒。不出一个
月，酒缸早已被伯父喝了个底朝天。

后来，我大学毕业参加工作后，每月坚
持挤出几个“铜板”，跟伯伯弄点酒或称点
肉。伯伯接过这些东西后很是感激。他总
是用手抹抹稻草般枯竭的白发，嗫嚅着说：

“……伢崽，俺没有别的给你，只能跟你弹
床把棉被了！”

这些年来，我的多篇习作相继在全国
各大报刊发表，伯伯为此好不高兴。他一
生极崇拜那些能够“写书”的文曲星。每逢
拿到那些载有我的文章的报刊，他便总是
给邻居及一些熟悉的木匠、瓦匠、篾匠、理
发匠及打豆腐的男女老少看，以便从那些
惊讶羡慕的目光中赚到一些啧啧夸赞。之
后，他便回到他的“小木屋”，一餐“刮皮酒”
（没有菜的酒）又会喝得酩酊大醉……

我猛地转过身来，将头抬起，慢慢将棉
被放进柜子，两道晶亮的热泪此刻流满了
我的脸颊。

伯伯的弹花槌和酒壶
□何俊
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沅江

我赶到父亲的床榻前时，父亲快不行
了，他张着缺了牙的嘴，呼吸已经非常困难，
但神志依然清醒。看到我的到来，他的眼睛
顿时焕发出了病人少有的光彩。

他无力地抬起手指着我，嘴里已说不出
话来。

我接过了他的手，连忙问：您老还有什
么要交待的？

他看了看我，目光移至我的胸前，我顺
着他的目光，恍然大悟：父亲要戴党徽。

我忙摘下自己的党徽，给父亲戴上，父
亲仿佛松了口气，这个老党员终于安详地闭
上了眼睛。

父亲走了，享年88岁。
父亲是个老实巴交的农民，种着家里的

一亩三分田，养育了我们兄弟姐妹四人。
父亲年轻时一直有一个很大的梦想：入

党。
可他入党实在是不够资格，谁叫他娶了

一个地主家的小姐呢？
我母亲成分不好，是当地有名的大地主

家的女儿，为这个，父亲没少吃苦头。也就
是因为这个原因，拖累了我父亲入党。

但我父亲不死心，在我的记忆里，他每
年都会在七一建党节前，向村里的党支部递
交入党申请书。而村里的党支部书记也一
定会很诚恳地告诉他：你老婆成分不好，
政审通不过。父亲会一脸沮丧而又不甘
心地说：我知道这是党组织在考验我，我

相信我一定会通过党组织的考验的，而且
我都是按照党章要求自己的，不信，我背
党章全文给你听。党支部书记看他一脸
的固执，说：你能背党章，也入不了党，你
政审通不过。

村里的支书换了多少届，我都记不清
了，但父亲的党员梦从来没有幻灭。

父亲虽不是党员，但党章他能背得滚瓜
烂熟，那么几千字的党章，我觉得真的太不
可思议了。我们一家逢年过节，家里总有一
些节目，子女们有的唱歌，有的朗诵文章，有
的还会扭秧歌，父亲的保留节目都是一字不
落地背党章（1956年版本），等到他背完党章
的党员部分，全家人都打起了哈欠。

个别农村基层党员的觉悟不高，在村里
落实田地责任制的时候，觉得自己是党员应
该有优待，把地理位置好的良田争取到自己
家里，父亲见了，第一个站出来教训他：你知
不知道，共产党员要吃苦在前，享乐在后？
把这个党员弄了个大红脸。最终结果是，我
父亲这个非党员也只要了别人都挑剩下的
田地，回家后让母亲好一顿埋怨。父亲说：

我迟早是要入党的，当然以党员的要求要求
自己呀。

不仅如此，他在平常的生产生活中，一
直这么要求自己，也要求家人。我们老家是
一个人平不到三分田地的丘陵地带，土地贫
瘠，农民也没有收入来源，在那些吃不饱肚
子的年代，我们村里率先办起了企业。说是
企业，其实就是个油榨作坊。父亲因为种种
表现，被村民普遍夸赞为无私心红的人，所
以被大家推举为负责人，管理这个油榨作
坊。

油榨作坊离我家不远，父亲不在家时，
常常从那里飘来阵阵的花生、菜籽的香味，
让我本来就饥饿的肚子更加饥饿，只能不断
吞咽口水，以致我写作业精力总不集中。

有一次我放学路过油榨作坊，发现正好
有人在榨油，屋里还堆着香香的花生枯饼，
我看父亲正在给别人的花生过秤，我忙趁他
不注意拿了一块放进了书包，一路小跑着回
了家。

晚上，母亲跟父亲讲，说昭新拿回来的
那个枯饼好香，喂猪实在是可惜了。父亲听

完母亲的话，二话不说，冲进房里，扯着我的
耳朵把我揪了出来一顿狠揍。长这么大，这
是父亲第一次打我，只因我拿了一块公家喂
猪的花生枯饼。

这件事让我记忆非常深刻，我从此知
道，不是自己的东西绝对不能动。少言寡语
的父亲，一直都是身体力行地教育着我们怎
样做一个正直无私的人。

1983年，对于父亲来说，这是一个让人
激动的年份，那一年，父亲终于成为了预备
党员，第二年，他被正式批准加入了中国共
产党。

父亲老泪纵横地说：你看看，你们还不
信，我说就是党组织要考验我嘛。

1984年7 月 1 日，父亲和村里的另一名
党员在村部会议室举起拳头对着党旗宣
誓的时候，我们全家都去了。父亲穿着洁
白的衬衣，蓝色的卡其布裤子扎在皮带
里，看起来特别精神。他举着拳头，浑浊
的眼里噙着泪水，用乡里的土话宣读着入
党誓词。我突然觉得，父亲脸上的皱纹都
舒展开了，这一刻他显得特别帅气，特别年

轻。
宣誓完毕，我们簇拥着父亲回家，路上

遇到本家婶子，他看父亲一脸的笑容，穿得
又那么庄重整洁，本家婶子很好奇地问：大
哥，你穿得像个新郎官，家里有么子喜庆的
事？父亲高声回答：我入党了！弟妹。掩不
住一脸的自豪。

本家婶子道了声“恭喜”就走了，我听见
她小声地骂了一句父亲“神经病”。

这一年，父亲60岁。
我很好奇，父亲一个无所作为的农民，

怎么就非要入党，而且把入党当作了毕生的
梦想。

父亲说：人活着就应该有个盼头。我们
在旧社会那么穷、那么苦，累死累活也吃不
饱肚子，好不容易解放了，共产党说带领穷
人过好日子。这看得到的好日子真是越过
越好了，我就觉得信共产党的没错。我入了
党，也可以给那些和我同样出身的、思想不
先进的人做个榜样，让他们都来信共产党。

父亲的回答再朴实不过。
在父亲的教导和影响下，我们家大哥和

我，相继入了党，父亲说：我们家可以成立一
个党小组了。

有着28年党龄的父亲没有遗憾地离开
了人世，但他留给我们子孙后代的，是不能
用金钱衡量的精神财富，是先人后己、全心
全意为人民服务，是对党无比坚定的信仰
力量。

父亲的党员梦
□邹昭新


